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Vidas de los artistas en la tierra de nadie

Victor del Rio

Es costumbre que los responsables politicos y autoridades locales de las que
dependen los centros y museos de arte contemporaneo, asi como otros eventos
promovidos por las instituciones, firmen unas lineas de presentacion en los
catalogos de las exposiciones. Esta presentacion suele ir en primer lugar abriendo
los demas textos de caracter historico o tedrico con los que se explica la seleccion
de obra o la trayectoria de un artista. A pesar de ser textos firmados por personas
ajenas al mundo del arte contienen por lo general algunas apreciaciones sobre el

valor artistico de la exposicion y sobre la calidad de las obras que se exponen.

Quiza pudiera escribirse una singular historia del arte contemporaneo en Espafia a
través de ellos, puede incluso que se destilaran algunas teorias si recopilaramos
con paciencia todos los que se han escrito durante las décadas de los ochenta y
noventa, afios en los que el despliegue del circuito artistico ha permitido la
ampliacion de infraestructuras y la creacion en Espafia de centros de arte y museos
especializados. Desde 1986, afio en que comienza la actividad del todavia “Centro
de Arte Reina Sofia”, la aparicion de nuevos centros ha marcado el crecimiento de
un tejido institucional y un modelo de coleccionismo que recoge esa politica cultural
espafola en relacion al desarrollo del llamado “Estado de las Autonomias”. Es el 10
de septiembre de 1992 cuando el Centro Reina Sofia gana la condicién de Museo
Nacional con la inauguracion de su coleccibn permanente y, mientras tanto, y
durante los afios posteriores no han dejado de inaugurarse nuevos centros que
reproducen la funcién simbdlica y la necesidad de representacion en el ambito de la
cultura que tienen los gobiernos locales. La descripcion de los débitos y
agradecimientos entrecruzados de las autoridades en los textos institucionales muy
bien podria retratar el tejido de los simbolos de identidad nacional y de visibilidad
local con los que finalmente se explican las fuertes inversiones econdémicas que

sostienen esta actividad expositiva.
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Esa historia del arte reciente en Esparfia seria una forma de interpretar los signos
que tales discursos contienen aun cuando obviamente rara vez fueran escritos
realmente por las personas que los firman. Se trata de una curiosa esquizofrenia
del sujeto que habla en ellos porque en su lenguaje se envuelve como un
presupuesto del discurso la relacion, bastante perversa en realidad, entre las
condiciones de posibilidad de una exposicion y su contenido. Normalmente hay
técnicos dentro de esas instituciones, cuando no es el mismo comisario, que
bosquejan unas lineas de introduccion de las que no puede estar ausente el elogio
sobre el evento que se presenta, y que el politico firma previa correccion, si

procede, por parte de su gabinete de comunicacion.

El hecho de hacer posible la exposiciéon con el dinero publico que gestionan esas
autoridades abre paso, al parecer, a una breve incursion del discurso politico en el
mundo de las valoraciones estéticas, como una suerte de intrusismo que
tautologicamente viene a confirmar esos valores enfatizados en una extrafia
donacion de prestigio institucional de doble via: el artista o artistas deben sentirse
agradecidos y la institucién que los ampara se ve reflejada en los avatares de lo
moderno. En la ndmina de firmantes en esta breve historia del arte en Espafa a
través de sus instituciones encontrariamos nombres sorprendentes. Las cuestiones
de protocolo se convierten entonces en un ritual jerarquico y describen una esfera

de representatividad del poder de la que el arte nunca ha estado ausente...

Los artistas seleccionados en la presente exposicion estan de un modo u otro
vinculados con la comunidad de Castilla y Ledn y este hecho resulta especialmente
anecdotico porque no existe ninguna especificidad cultural en ello, excepto que el
gobierno local financia esta exposicion en Nueva York. La mayoria responde desde
diferentes poéticas a un vago y diversificado discurso artistico internacional con el
que se identifica por diferentes motivos. La seleccién indudablemente se establece
en funcion de otro criterio, el que propone el comisario sobre un campo de trabajo
territorial. Esta inespecificidad contrasta con la voluntad por parte de otros
territorios del Estado Espafiol por crear una impronta cultural y una genealogia de
sus artistas en algunos casos vinculada a los mas reaccionarios y esenciales

conceptos de lo telurico’. Puede que este tipo de planteamientos no sean muy

1 A propésito de Joan Miré Jacques Dupin, aunque de origen Francés, resume un sentir en algunos
sectores de la historia del arte catalan. “Tener los pies sobre la tierra, pero sobre la tierra catalana
donde el pintor, en todas las épocas de su vida y en cada etapa de su fecunda obra, obtendra la energia
y las iméagenes de sus aventura extremas. (...) Este sentido préactico del espiritu catalan explica que a los
ojos de Miré todas las cosas tnegan el mismo precio, para él no existe una jerarquia predeterminada, ni



Victor del Rio.

www.victordelrio.net

aceptables hoy en la critica y la teoria del arte, pero si alientan en muchos casos las

politicas culturales de los gobiernos locales.

La Junta de Castilla y Leodn, el gobierno regional que corresponde a este territorio,
se forma en Espafa junto con el resto de las otras comunidades después de la
Constitucion de 1978. Pero en gran medida, la razén por la que esa busqueda de lo
propio no tiene lugar se debe a que la identidad simbdlica de lo “Castellano y
Leonés” coincide en términos generales con la de Espafia, justo lo contrario de lo
que ocurre en las otras nacionalidades histéricas que forman parte del Estado
Espariol. Esta identidad cultural un tanto invisible en su contexto nacional, en el que
otras nacionalidades o regiones afirman las suyas enfaticamente frente a lo
“espafol”, da como resultado una reubicacion de los artistas de este territorio en la
periferia de la periferia. Los aristas de aqui son doblemente periféricos porque lo
son en el territorio nacional y en el internacional. Habitan un “no lugar”, una tierra
de nadie cuyas Unicas sefias de identidad estan en el pasado, pero en un pasado
con el que no es posible establecer una conexiéon. En la tierra de las catedrales y
de las ciudades declaradas patrimonio de la humanidad por la UNESCO, en un lugar
marcado por el arte religioso y la mistica, en una de las zonas mas ricas en
yacimientos arqueoldgicos incluso de los mas antiguos vestigios de la evolucion

humana, la cultura contemporéanea tiene serias dificultades para construirse...

Una de las artistas que se presentan en esta seleccion, Kaoru Katayama, de origen
japonés, resume toda esa reflexion intercultural incardinandola en su propia figura
de extranjera adoptiva al convertir su extrafiamiento en una parodia delirante y
aguda en la que pasa de representar el personaje de Heidi (cuya historia es
generacionalmente conocida en Espafia a través de unos dibujos animados
japoneses que se hicieron muy populares) a representar unos bailes regionales que
encajan sorprendentemente con el ritmo de la muasica techno. Kaoru Katayama
adiestra a un indisciplinado grupo de espafoles en la “gimnasia de radio” que todas
las mafianas escuchan como una terapia colectiva los japoneses antes de ponerse a

trabajar en otra de sus obras... Como se ha sugerido a propésito de su obra, Kaoru

una escala de valores heredada.” Dupin, Jacques, “Mir6 y la realidad catalana”, en Cantic del sol. Joan
Miré, Valladolid, Museo Patio Herreriano, 2003, p. 8. La abundante literatura sobre arte vasco, catalan o
gallego atestigua una proliferacidon de perspectivas orientadas a construir una identidad cultural a través
de referentes artisticos que viene a sustituir lo que en otro tiempo fueron las teorias y tépicos sobre lo
hispanico, temas igualmente enraizados en el imaginario artistico y en una incuestionada tradicion
construida a través del relato histoérico.
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Katayama sostiene una hibridaciéon cultural en la que se invocan algunos simbolos

cotidianos como ejercicios de alquimia cultural.?

Los artistas que pueden verse ahora en esta exposicion pertenecen a una
generacion que ha convivido con el proceso de consolidacion de un circuito artistico
en Espafia. Su incorporacion al ambito profesional del arte contemporaneo ha
tenido lugar en la década de los 90. En cierto modo han crecido artisticamente al
tiempo que ese circuito, aunque en muchos casos no hayan sido beneficiados por
este hecho. Casi todos han sufrido las limitaciones propias de una zona de Esparfia
especialmente desfavorecida en el terreno de una actividad cultural
contemporanea. La mayoria desarrollan su trabajo fuera de esta comunidad y otros
llevan tiempo residiendo en el extranjero. Algunos trabajan con galerias
prestigiosas en Espafia 0 en otros paises europeos, es el caso de Marina Nufiez,
Enrigue Marty o Dora Garcia, pero ninguno de ellos es bien conocido en Estados
Unidos. La propuesta que se presenta, sin embargo, no se atiene exclusivamente a
artistas sancionados por las galerias, la critica o las instituciones, sino que aporta
algunas miradas sobre aquellos que sobreviven en tension con el circuito, como
Javier Nufez Gasco. Sin embargo, de un modo u otro, todos son eficaces en el
dominio del discurso artistico contemporaneo, son exitosos en el manejo de sus
claves aun cuando el reconocimiento gremial no esté a la altura de su obra. La
complejidad del sistema de legitimaciones que sostiene el entramado artistico
actual genera innumerables formas de periferia, relaciones oblicuas e indirectas con

la estructura factica que posibilita esta actividad que llamamos arte.

A su vez, Castilla y Ledn, una region despoblada de la Espafia interior, mantiene en
su politica cultural una extrafia fijacion con Nueva York. Quiza la memoria de
Esteban Vicente tenga algo que ver en ello. De los cinco centros actuales dedicados
al arte contemporaneo en Castilla y Ledn, el Museo Esteban Vicente fue el primero
en inaugurarse en 1998. Este artista vivio en Nueva York desde 1936 y seria

asociado al expresionismo abstracto americano. En el 2004, en una de las ultimas

2 “El simple hecho de vestirse con un traje regional tiene unas imprevisibles consecuencias. El traje se
organiza en torno a una superposicion de prendas, que ademas estan sobrecargadas en su
ornamentacion, y se complementa con una profusion de orfebreria con filigranas. La identidad es una
construccién (re)cargada de historia y el pasado puede llegar a pesar tanto como un traje. Si
observamos atentamente no existen indicios de placer asociado al baile en la representacion de Kaoru.
Todo lo contrario: ella confesaba que su peso se hizo tan insoportable que se vio obligada a concluir la
performance. Lo primero que debe hacer Kaoru es convivir con el peso del traje y esto ofrece un
elemento de fricciobn en su afiorada hibridacién. Igual de draméatica se nos antoja la escision provocada
por la simultaneidad de dos estilos musicales, ambos dedicados al baile. Pero es Kaoru, a través de los
auriculares, la Unica que sostiene esa incompatibilidad.” Fernandez, Olga, “Technocharradas y otros
lapsos culturales en la obra de Kaoru Katayama” en Kaoru Katayama, Salamanca, Domus Artium 2002,
2004.
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exposiciones comisariadas por el tristemente fallecido Harald Szeeman y financiada
en parte por la Junta de Castilla y Ledn, se evocaba el cuarto de los viajes de Colon
bajo el titulo “The Real Royal Trip”. La exposicion pudo verse en el PS1, y mas
tarde en su viaje de vuelta aValladolid en el Museo Patio Herreriano con una
seleccion de artistas esparfioles entre los que se encontraba Enrique Marty. La
metafora del viaje de coldn servia para una revision un tanto folclorizante en la que
reaparecian de nuevo los tépicos de la extravagancia junto a hallazgos muy del

gusto del Szeeman.

El influjo fetichista que ejerce la ciudad de Nueva York parece una réplica de lo que
en otro momento historico condiciond decisivamente la historia del arte
contemporaneo. Como ha sugerido Gilbaut, en algln momento la Gran Manzana
robé la idea de arte moderno a la vieja Europa®. Aunque Gilbaut apunta a que esto
corre en paralelo a un proceso de desactivacion politica en el contexto americano,
lo cierto es que el robo de la idea de arte moderno se consuma como una auténtica
mutacion que establecera definitivamente un vector entre Europa y Estados Unidos

en el que se decidira la génesis de ese discurso del arte contemporaneo.

La maquinaria de referencias simbdlicas entre centros y periferias articula los
conceptos de representatividad que se objetivan tanto en la presencia de los
lugares de exhibicién, conservacion y produccion artistica como en el empleo de las
figuras artisticas notables, sancionadas previamente en el ambito internacional.
Indudablemente todo esto alude a lo que hoy entendemos como un proceso de

globalizaciéon al que no es ajeno el arte.

Sin duda, uno de los problemas tedricos mas importantes con que nos reta la
practica artistica contemporanea reside en la articulacion entre los contextos locales
y el discurso internacional. Este Gltimo se presenta como un sistema complejo y
estandarizado cuyos codigos remiten a algunos planteamientos tedricos que los
artistas de cualquier lugar deben asumir con eficacia. En ellos las aportaciones de lo
vernaculo se ven sometidas a una elaboraciéon que las instancias sancionadoras
pronto identifican y procesan como nuevas propuestas. Las estrategias para
internacionalizar el discurso artistico son muy variadas pero éste en realidad nunca
llega a ser permeable a la especificidad de lo local. En la mayor parte de los casos
los supuestos rasgos originarios solo tienen vigencia como mitos en la variante, la

diferencia como tal debe ser homologada con las propuestas internacionales para

3 Gilbaut, Serge, De como Nueva York robé la idea de arte moderno, Madrid, Mondadori, 1990.
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que los rasgos de identidad permanezcan de forma anecddtica renovando sélo en

su superficie los codigos del arte contemporaneo internacional.

No es lugar este para un nuevo repaso a los acontecimientos historicos que desde
los afios treinta venian preparando esta nueva situacion, tan sélo cabe recordar
aqui la figura de dos personajes, Francis Picabia y Marcel Duchamp, que habian
decidido trasladar el objetivo de sus poéticas hacia un ambito de gestion en el que
se incorporaba una audaz y descreiada lectura de lo moderno que ellos utilizaron
como auténticos agitadores culturales. Estos dos desplazados europeos en Estados
Unidos anticiparon en su picaresca de las ideas toda una herencia que determina
las bases del discurso al que ahora nos referimos. La complejidad crece cuando esa
perspectiva incorpora una negacion implicita de lo artistico que permite operar a los
artistas desde fuera de su propio discurso. En las autobiografias de algunos de los
mas ldcidos artistas de los afios 60 y 70 se reconocen estos signos de alienacion
intencionada y lucida. Dan Graham, por ejemplo, asi lo relata respecto a su propio
ingreso en discurso del arte: “Me vi envuelto en el sistema del arte de manera
accidental, cuando unos amigos mios sugirieron abrir una galeria. (...) El otofio
siguiente al cierre de la galeria, yo mismo empecé a experimentar con obras de
arte que podian ser leidas como una reaccion contra la experiencia de la galeria,
pero también como una respuesta a contradicciones que yo entrevi en los artistas
de galeria.”™ En sintonia con todo ello, la teoria estética de Adorno no puede dejar
indiferente desde sus premisas: ha llegado a ser obvio que nada acerca del arte

13

puede ser obvio. El hecho de que ni siquiera la necesidad de su existencia, “su
derecho a la vida”, sea obvia remata esta sentencia como una circunstancia de
época que no podemos sino heredar conscientemente. Sorprende por ello la

centralidad de la reflexién de Adorno en una obra escrita en 1970°.

En el correlato de las periferias y de los ambitos de representacion se estableceran
multiples ejes, algunos horizontales, de caracter geocultural, que sitian la latitud
de los lugares en funcion de su proximidad a las ciudades-fetiche y a los centros de
poder simbdlico. Sin embargo, como demostraria el andlisis del relevo que Nueva
York parece consumar sobre Paris en la segunda mitad del siglo XX, este eje solo se
explica desde una transformacion estructural del hecho artistico a través de su
discurso. La relacion de marginalidad con ese discurso se despliega como otra de

las vias a través de los mecanismos institucionales de legitimacion.

4 Graham, Dan: “My Works for Magazine Pages. “A history of Conceptual Art”, 1965-1969”, en Dan
Graham, Santiago de Compostela, CGAC, 1997, p.: 61.
5 Adorno, Theodor W., Teoria estética. Obra completa 7, Madrid, Akal, 2004, p. 9.
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La relacion del arte con su éxito configura todo un escenario psicolégico que tiene
que ver indudablemente con las relaciones de poder y la estructura de
profesionalizacién de lo artistico, asi como con las condiciones histéricas de
produccion y recepcion del discurso que le es propio. Esta realidad, lejos de ser
ajena a la auténtica experiencia estética, la determina y la oculta en la mayor parte
de las ocasiones. Mario Perinola, en una pequefia obra recientemente traducida al
castellano, proponia una figura interesante para explicar este extrafio mecanismo.
El habla de la sombra del arte y la explica como un ambito que es proyectado al
margen de la democratizacion y banalizacién mediatica de las practicas artisticas.

Es un lugar ajeno a aquello, pero nacido igualmente a su sombra:

“Por tanto, la sombra del arte no debe ser considerada como algo negativo que
mantiene una relacion de oposicion antagoénica respecta al stablishment del arte o
respecto al mundo de la comunicacidon. Sin instituciones artisticas y sin medios de
comunicacion de masas, incluso la sombra desapareceria; tampoco puede ser
considerada como algo parasitario y servil, sino, en todo caso, como una reserva a
la que, constantemente le alcanza lo que esta a plena luz. Sin embargo, es
connatural a la sombra el desaparecer apenas es expuesta a plena luz y, ahi, radica

su diferencia respecto a la canonizacion institucional y a la transmision mediatica.”®

El concepto de “sombra” que Perinola sugiere forma parte de una dialéctica entre la
consolidacion de las propuestas en el circuito artistico y su origen en el ambito
siempre oscuro y precario de la experiencia estética. La sombra es una zona de
creacion marginal sobre la que no es posible una practica instrumental sin hacerla
desaparecer. Pero ese mismo fendmeno se transforma en un mito de oscurantismo
que también sirve como coartada a muchos artistas perdidos para recrear figuras
de antagonismo visceral con el circuito. En la marginalidad autoconsciente en la que
el artista se sitla cabe tanto lo mas irreductiblemente poético como el mas banal

resentimiento.

Las vidas de los artistas podrian presentarse en forma de una narracion evangélica
de la marginalidad, de lo que ocurre en un ambito cuya ubicacion es siempre
inestable. Hilo conductor de una vocacion, la vida de los artistas es el relato de un
comportamiento humano sometido a sistemas de legitimacion pero del que no ha

dejado de estar ausente el individuo como depositario ultimo de la conciencia que

¢ Perniola, Mario, El arte y su sombra, Madrid, Catedra, 2002, p. 13.
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hace posible el discurso. Los intentos de colectivizacibn o anonimato, las
negaciones de la autoria y su posible defunciéon, no han socavado en absoluto los
planteamientos que sostienen ese sistema en la cultura occidental, ni siquiera en
aquellos dmbitos de discurso en los que explicitamente se ha pretendido superar el
nucleo de legitimidad individualista y sus figuras modernas. Bajo fragiles conceptos
de lo que el arte es, y de lo que implica ser artista, muchos hombres y mujeres se
lanzan a la produccion de objetos, situaciones o conceptos cuyas condiciones de
éxito y sanciéon son siempre problemaéticas. ;Qué necesidad interna hace que tantas
personas reconstruyan el camino que han seguido algunos mitos en la historia del
arte y que configuran la idea general de lo que es un artista aun cuando la realidad
contradiga sistematicamente esa idea o el circuito artistico establezca nuevas

coordenadas que nada tiene que ver con los mitos del artista moderno...?

Muchos autoproclamados artistas se quedan en tierra en este viaje a Nueva York.
Son excluidos del discurso de lo contemporaneo. El heroismo del artista actua
entonces como una enfermedad asentada sobre el cumplimiento de una promesa
de autenticidad en la negacion del éxito y en una autoafirmacion que se alimenta
del fracaso. La pérdida ante el aparato discursivo, lejos de desalentar a los artistas
perdidos, bunkeriza su posicion en los margenes de la realidad, no solo de la
realidad cotidiana, sino también de la realidad del arte tal como se da en nuestros

dias.

Fernando Castro Florez, tuvo la valentia de contestar de un modo inaudito a una
encuesta sobre el estado de las artes en Esparfia lanzada desde una de las revistas
de pensamiento mas prestigiosas, la que fundara José Ortega y Gasset: Revista de
Occidente. Fernando contesta con su “Fabula del excluido”, a la que afiade en su
titulo un lacénico “Sin comentarios”. En la fabula responde un artista
reaccionariamente soliviantado por el funcionamiento del circuito artistico en
Espafia y se convierte en un autorretrato especular donde se ven reflejados los

consabidos y no por ello menos ocultos mecanismos de la infamia artistica.

“Lo confieso, antes de que me enjuicies, soy un excluido o, para ser mas
preciso, el segregado por excelencia. No me desconoce el mundillo apestoso
de los criticos mendicantes (negados para la vision y solo dispuestos a colocar
el autobombo curricular) y el de los comisarios acelerados (incapaces de tener
tiempo para otra cosa que para chequear su agenda de viajes y vuelos

intercontinentales), pero todos me evitan como a un apestado. La metastasis
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de las colectivas no llega hasta mi obra jamas, ya sea porque ni soy
postmoderno ni gay, ajeno a lo politicamente correcto o al discurso del
cuerpo, entregado a la trasnochada pasién de la pintura pero sin por ello ser
un neometafisico valenciano. Carezco de autonomia o de pesebre en el que
alimentarme, tampoco puedo anhelar la retrospectiva en el Reina Sofia,
aunque también podriaa ser que la loteria de esa institucion o la pedrea me

tocara sin previo aviso.”’

Infinidad de artistas locales en diferentes lugares del mundo no acaban de entender
por qué ellos no fueron seleccionados en el parnaso que las instituciones y el
circuito artistico establecen. Miles de autoproclamados artistas no entienden las
variables de ese discurso legitimador que proporciona un éxito tasado en
representatividad, poder simbdlico y en el mejor de los casos, en dinero y fama, y
reproducen la épica del creador maldito con la secreta esperanza de ser rescatados
por la historia o por una suerte de arqueologia futura. En la pretension se esconde

una trampa, el arte definitivamente esta en otro lado.

Sin embargo, de este “biografismo” no podrian excluirse muchos de los creadores
contemporaneos que aparecen como maestros del antiarte. La contradiccion entre
el discurso y la realidad de los comportamientos ofrece la mejor trama para una
narrativa del fracaso, para un relato apasionante y no menos tragico de lo que
realmente acontece en la conciencia individual bajo la apariencia de las mas

radicales militancias.

Cabria decir que existe una melancolia que nace de la frustracion implicita al
ejercicio de la vocacioén artistica. La inadecuacion entre el proyecto inevitablemente
pretencioso de la creacion y su resultado ultimo, la imposible coincidencia entre el
proyecto estético y su ejecucion, y la aparente o material marginalidad del arte
como ambito de construccién de la realidad. Esa melancolia permite recomponer el
espiritu de época que alentd el siglo XX y que trajo como consecuencia un
abandono de las figuras de lo moderno, tanto del artista como de la obra, su
originalidad y todas sus esencias para situarse enfaticamente en la negaciéon. En las
llamadas neovanguardias el impulso de autodisolucion aboca a una estructura

melancélica de lo postmoderno.

” Castro Flérez, Fernando, “Fabula del excluido. Sin comentarios”, en Revista de Occidente, Madrid,
febrero 2000, n. 225, pp. 98-99.
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Sin embargo, la mas radical contradiccién se asienta sobre una mayoria social de
artistas que siguen sosteniendo la inercia de unas practicas autoafirmativas y
sordas en esencia a los componentes criticos del arte actual. En esto, Castilla y
Ledn es un extrafio lugar para la arqueologia de la marginalidad, una especie de
reserva. Tanto como imaginar la historia insuficiente del arte espafiol a través de
sus textos institucionales podriamos especular con una seleccion de artistas
improbables para una muestra del arte de Castilla y Leén. Este es un lugar como
cualquier otro que en su marginalidad resulta en cierto modo paradigmatico. En su
condiciéon netamente periférica los artistas que pueden conocerse a través de esta
exposicion y su catalogo sélo pueden verse como raros exponentes de la lucidez en

la tierra de nadie.

10



