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Es costumbre que los responsables políticos y autoridades locales de las que 

dependen los centros y museos de arte contemporáneo, así como otros eventos 

promovidos por las instituciones, firmen unas líneas de presentación en los 

catálogos de las exposiciones. Esta presentación suele ir en primer lugar abriendo 

los demás textos de carácter histórico o teórico con los que se explica la selección 

de obra o la trayectoria de un artista. A pesar de ser textos firmados por personas 

ajenas al mundo del arte contienen por lo general algunas apreciaciones sobre el 

valor artístico de la exposición y sobre la calidad de las obras que se exponen.  

 

Quizá pudiera escribirse una singular historia del arte contemporáneo en España a 

través de ellos, puede incluso que se destilaran algunas teorías si recopiláramos 

con paciencia todos los que se han escrito durante las décadas de los ochenta y 

noventa, años en los que el despliegue del circuito artístico ha permitido la 

ampliación de infraestructuras y la creación en España de centros de arte y museos 

especializados. Desde 1986, año en que comienza la actividad del todavía “Centro 

de Arte Reina Sofía”, la aparición de nuevos centros ha marcado el crecimiento de 

un tejido institucional y un modelo de coleccionismo que recoge esa política cultural 

española en relación al desarrollo del llamado “Estado de las Autonomías”. Es el 10 

de septiembre de 1992 cuando el Centro Reina Sofía gana la condición de Museo 

Nacional con la inauguración de su colección permanente y, mientras tanto, y 

durante los años posteriores no han dejado de inaugurarse nuevos centros que 

reproducen la función simbólica y la necesidad de representación en el ámbito de la 

cultura que tienen los gobiernos locales. La descripción de los débitos y 

agradecimientos entrecruzados de las autoridades en los textos institucionales muy 

bien podría retratar el tejido de los símbolos de identidad nacional y de visibilidad 

local con los que finalmente se explican las fuertes inversiones económicas que 

sostienen esta actividad expositiva. 
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Esa historia del arte reciente en España sería una forma de interpretar los signos 

que tales discursos contienen aun cuando obviamente rara vez fueran escritos 

realmente por las personas que los firman. Se trata de una curiosa esquizofrenia 

del sujeto que habla en ellos porque en su lenguaje se envuelve como un 

presupuesto del discurso la relación, bastante perversa en realidad, entre las 

condiciones de posibilidad de una exposición y su contenido. Normalmente hay 

técnicos dentro de esas instituciones, cuando no es el mismo comisario, que 

bosquejan unas líneas de introducción de las que no puede estar ausente el elogio 

sobre el evento que se presenta, y que el político firma previa corrección, si 

procede, por parte de su gabinete de comunicación.  

 

El hecho de hacer posible la exposición con el dinero público que gestionan esas 

autoridades abre paso, al parecer, a una breve incursión del discurso político en el 

mundo de las valoraciones estéticas, como una suerte de intrusismo que 

tautológicamente viene a confirmar esos valores enfatizados en una extraña 

donación de prestigio institucional de doble vía: el artista o artistas deben sentirse 

agradecidos y la institución que los ampara se ve reflejada en los avatares de lo 

moderno. En la nómina de firmantes en esta breve historia del arte en España a 

través de sus instituciones encontraríamos nombres sorprendentes. Las cuestiones 

de protocolo se convierten entonces en un ritual jerárquico y describen una esfera 

de representatividad del poder de la que el arte nunca ha estado ausente… 

 

Los artistas seleccionados en la presente exposición están de un modo u otro 

vinculados con la comunidad de Castilla y León y este hecho resulta especialmente 

anecdótico porque no existe ninguna especificidad cultural en ello, excepto que el 

gobierno local financia esta exposición en Nueva York. La mayoría responde desde 

diferentes poéticas a un vago y diversificado discurso artístico internacional con el 

que se identifica por diferentes motivos. La selección indudablemente se establece 

en función de otro criterio, el que propone el comisario sobre un campo de trabajo 

territorial. Esta inespecificidad contrasta con la voluntad por parte de otros 

territorios del Estado Español por crear una impronta cultural y una genealogía de 

sus artistas en algunos casos vinculada a los más reaccionarios y esenciales 

conceptos de lo telúrico1. Puede que este tipo de planteamientos no sean muy 

                                                 
1 A propósito de Joan Miró Jacques Dupin, aunque de origen Francés, resume un sentir en algunos 
sectores de la historia del arte catalán. “Tener los pies sobre la tierra, pero sobre la tierra catalana 
donde el pintor, en todas las épocas de su vida y en cada etapa de su fecunda obra, obtendrá la energía 
y las imágenes de sus aventura extremas. (…) Este sentido práctico del espíritu catalán explica que a los 
ojos de Miró todas las cosas tnegan el mismo precio, para él no existe una jerarquía predeterminada, ni 
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aceptables hoy en la crítica y la teoría del arte, pero sí alientan en muchos casos las 

políticas culturales de los gobiernos locales.  

 

La Junta de Castilla y León, el gobierno regional que corresponde a este territorio, 

se forma en España junto con el resto de las otras comunidades después de la 

Constitución de 1978. Pero en gran medida, la razón por la que esa búsqueda de lo 

propio no tiene lugar se debe a que la identidad simbólica de lo “Castellano y 

Leonés” coincide en términos generales con la de España, justo lo contrario de lo 

que ocurre en las otras nacionalidades históricas que forman parte del Estado 

Español. Esta identidad cultural un tanto invisible en su contexto nacional, en el que 

otras nacionalidades o regiones afirman las suyas enfáticamente frente a lo 

“español”, da como resultado una reubicación de los artistas de este territorio en la 

periferia de la periferia. Los aristas de aquí son doblemente periféricos porque lo 

son en el territorio nacional y en el internacional. Habitan un “no lugar”, una tierra 

de nadie cuyas únicas señas de identidad están en el pasado, pero en un pasado 

con el que no es posible establecer una conexión. En la tierra de las catedrales y  

de las ciudades declaradas patrimonio de la humanidad por la UNESCO, en un lugar 

marcado por el arte religioso y la mística, en una de las zonas más ricas en 

yacimientos arqueológicos incluso de los más antiguos vestigios de la evolución 

humana, la cultura contemporánea tiene serias dificultades para construirse… 

 

Una de las artistas que se presentan en esta selección, Kaoru Katayama, de origen 

japonés, resume toda esa reflexión intercultural incardinándola en su propia figura 

de extranjera adoptiva al convertir su extrañamiento en una parodia delirante y 

aguda en la que pasa de representar el personaje de Heidi (cuya historia es 

generacionalmente conocida en España a través de unos dibujos animados 

japoneses que se hicieron muy populares) a representar unos bailes regionales que 

encajan sorprendentemente con el ritmo de la música techno. Kaoru Katayama 

adiestra a un indisciplinado grupo de españoles en la “gimnasia de radio” que todas 

las mañanas escuchan como una terapia colectiva los japoneses antes de ponerse a 

trabajar en otra de sus obras… Como se ha sugerido a propósito de su obra, Kaoru 

                                                                                                                                               
una escala de valores heredada.” Dupin, Jacques, “Miró y la realidad catalana”, en Cántic del sol. Joan 
Miró, Valladolid, Museo Patio Herreriano, 2003, p. 8. La abundante literatura sobre arte vasco, catalán o 
gallego atestigua una proliferación de perspectivas orientadas a construir una identidad cultural a través 
de referentes artísticos que viene a sustituir lo que en otro tiempo fueron las teorías y tópicos sobre lo 
hispánico, temas igualmente enraizados en el imaginario artístico y en una incuestionada tradición 
construida a través del relato histórico. 
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Katayama sostiene una hibridación cultural en la que se invocan algunos símbolos 

cotidianos como ejercicios de alquimia cultural.2 

 

Los artistas que pueden verse ahora en esta exposición pertenecen a una 

generación que ha convivido con el proceso de consolidación de un circuito artístico 

en España. Su incorporación al ámbito profesional del arte contemporáneo ha 

tenido lugar en la década de los 90. En cierto modo han crecido artísticamente al 

tiempo que ese circuito, aunque en muchos casos no hayan sido beneficiados por 

este hecho. Casi todos han sufrido las limitaciones propias de una zona de España 

especialmente desfavorecida en el terreno de una actividad cultural 

contemporánea. La mayoría desarrollan su trabajo fuera de esta comunidad y otros 

llevan tiempo residiendo en el extranjero. Algunos trabajan con galerías 

prestigiosas en España o en otros países europeos, es el caso de Marina Núñez, 

Enrique Marty o Dora García, pero ninguno de ellos es bien conocido en Estados 

Unidos. La propuesta que se presenta, sin embargo, no se atiene exclusivamente a 

artistas sancionados por las galerías, la crítica o las instituciones, sino que aporta 

algunas miradas sobre aquellos que sobreviven en tensión con el circuito, como 

Javier Núñez Gasco. Sin embargo, de un modo u otro, todos son eficaces en el 

dominio del discurso artístico contemporáneo, son exitosos en el manejo de sus 

claves aun cuando el reconocimiento gremial no esté a la altura de su obra. La 

complejidad del sistema de legitimaciones que sostiene el entramado artístico 

actual genera innumerables formas de periferia, relaciones oblicuas e indirectas con 

la estructura fáctica que posibilita esta actividad que llamamos arte. 

 

A su vez, Castilla y León, una región despoblada de la España interior, mantiene en 

su política cultural una extraña fijación con Nueva York. Quizá la memoria de 

Esteban Vicente tenga algo que ver en ello. De los cinco centros actuales dedicados 

al arte contemporáneo en Castilla y León, el Museo Esteban Vicente fue el primero 

en inaugurarse en 1998. Este artista vivió en Nueva York desde 1936 y sería 

asociado al expresionismo abstracto americano. En el 2004, en una de las últimas 

                                                 
2 “El simple hecho de vestirse con un traje regional tiene unas imprevisibles consecuencias. El traje se 
organiza en torno a una superposición de prendas, que además están sobrecargadas en su 
ornamentación, y se complementa con una profusión de orfebrería con filigranas. La identidad es una 
construcción (re)cargada de historia y el pasado puede llegar a pesar tanto como un traje. Si 
observamos atentamente no existen indicios de placer asociado al baile en la representación de Kaoru. 
Todo lo contrario: ella confesaba que su peso se hizo tan insoportable que se vio obligada a concluir la 
performance. Lo primero que debe hacer Kaoru es convivir con el peso del traje y esto ofrece un 
elemento de fricción en su añorada hibridación. Igual de dramática se nos antoja la escisión provocada 
por la simultaneidad de dos estilos musicales, ambos dedicados al baile. Pero es Kaoru, a través de los 
auriculares, la única que sostiene esa incompatibilidad.” Fernández, Olga, “Technocharradas y otros 
lapsos culturales en la obra de Kaoru Katayama” en Kaoru Katayama, Salamanca, Domus Artium 2002, 
2004. 
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exposiciones comisariadas por el tristemente fallecido Harald Szeeman y financiada 

en parte por la Junta de Castilla y León, se evocaba el cuarto de los viajes de Colón 

bajo el título “The Real Royal Trip”. La exposición pudo verse en el PS1, y más 

tarde en su viaje de vuelta aValladolid en el Museo Patio Herreriano con una 

selección de artistas españoles entre los que se encontraba Enrique Marty. La 

metáfora del viaje de colón servía para una revisión un tanto folclorizante en la que 

reaparecían de nuevo los tópicos de la extravagancia junto a hallazgos muy del 

gusto del Szeeman. 

 

El influjo fetichista que ejerce la ciudad de Nueva York parece una réplica de lo que 

en otro momento histórico condicionó decisivamente la historia del arte 

contemporáneo. Como ha sugerido Gilbaut, en algún momento la Gran Manzana 

robó la idea de arte moderno a la vieja Europa3. Aunque Gilbaut apunta a que esto 

corre en paralelo a un proceso de desactivación política en el contexto americano, 

lo cierto es que el robo de la idea de arte moderno se consuma como una auténtica 

mutación que establecerá definitivamente un vector entre Europa y Estados Unidos 

en el que se decidirá la génesis de ese discurso del arte contemporáneo. 

 

La maquinaria de referencias simbólicas entre centros y periferias articula los 

conceptos de representatividad que se objetivan tanto en la presencia de los 

lugares de exhibición, conservación y producción artística como en el empleo de las 

figuras artísticas notables, sancionadas previamente en el ámbito internacional. 

Indudablemente todo esto alude a lo que hoy entendemos como un proceso de 

globalización al que no es ajeno el arte.  

 

Sin duda, uno de los problemas teóricos más importantes con que nos reta la 

práctica artística contemporánea reside en la articulación entre los contextos locales 

y el discurso internacional. Éste último se presenta como un sistema complejo y 

estandarizado cuyos códigos remiten a algunos planteamientos teóricos que los 

artistas de cualquier lugar deben asumir con eficacia. En ellos las aportaciones de lo 

vernáculo se ven sometidas a una elaboración que las instancias sancionadoras 

pronto identifican y procesan como nuevas propuestas. Las estrategias para 

internacionalizar el discurso artístico son muy variadas pero éste en realidad nunca 

llega a ser permeable a la especificidad de lo local. En la mayor parte de los casos 

los supuestos rasgos originarios sólo tienen vigencia como mitos en la variante, la 

diferencia como tal debe ser homologada con las propuestas internacionales para 

                                                 
3 Gilbaut, Serge, De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, Madrid, Mondadori, 1990. 



Víctor del Río.                                                                                          VIDAS DE LOS ARTISTAS EN LA TIERRA DE NADIE 
 

                                                                                                                                                                 www.victordelrio.net 

 
 

 6

que los rasgos de identidad permanezcan de forma anecdótica renovando sólo en 

su superficie los códigos del arte contemporáneo internacional.  

 

No es lugar este para un nuevo repaso a los acontecimientos históricos que desde 

los años treinta venían preparando esta nueva situación, tan sólo cabe recordar 

aquí la figura de dos personajes, Francis Picabia y Marcel Duchamp, que habían 

decidido trasladar el objetivo de sus poéticas hacia un ámbito de gestión en el que 

se incorporaba una audaz y descreíada lectura de lo moderno que ellos utilizaron 

como auténticos agitadores culturales. Estos dos desplazados europeos en Estados 

Unidos anticiparon en su picaresca de las ideas toda una herencia que determina 

las bases del discurso al que ahora nos referimos. La complejidad crece cuando esa 

perspectiva incorpora una negación implícita de lo artístico que permite operar a los 

artistas desde fuera de su propio discurso. En las autobiografías de algunos de los 

más lúcidos artistas de los años 60 y 70 se reconocen estos signos de alienación 

intencionada y lúcida. Dan Graham, por ejemplo, así lo relata respecto a su propio 

ingreso en discurso del arte: “Me vi envuelto en el sistema del arte de manera 

accidental, cuando unos amigos míos sugirieron abrir una galería. (...) El otoño 

siguiente al cierre de la galería, yo mismo empecé a experimentar con obras de 

arte que podían ser leídas como una reacción contra la experiencia de la galería, 

pero también como una respuesta a contradicciones que yo entreví en los artistas 

de galería.”4 En sintonía con todo ello, la teoría estética de Adorno no puede dejar 

indiferente desde sus premisas: ha llegado a ser obvio que nada acerca del arte 

puede ser obvio. El hecho de que ni siquiera la necesidad de su existencia, “su 

derecho a la vida”, sea obvia remata esta sentencia como una circunstancia de 

época que no podemos sino heredar conscientemente. Sorprende por ello la 

centralidad de la reflexión de Adorno en una obra escrita en 19705. 

 

En el correlato de las periferias y de los ámbitos de representación se establecerán 

múltiples ejes, algunos horizontales, de carácter geocultural, que sitúan la latitud 

de los lugares en función de su proximidad a las ciudades-fetiche y a los centros de 

poder simbólico. Sin embargo, como demostraría el análisis del relevo que Nueva 

York parece consumar sobre París en la segunda mitad del siglo XX, este eje sólo se 

explica desde una transformación estructural del hecho artístico a través de su 

discurso. La relación de marginalidad con ese discurso se despliega como otra de 

las vías a través de los mecanismos institucionales de legitimación. 

                                                 
4 Graham, Dan: “My Works for Magazine Pages. “A history of Conceptual Art”, 1965-1969”, en Dan 
Graham, Santiago de Compostela, CGAC, 1997, p.: 61. 
5 Adorno, Theodor W., Teoría estética. Obra completa 7, Madrid, Akal, 2004, p. 9. 
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La relación del arte con su éxito configura todo un escenario psicológico que tiene 

que ver indudablemente con las relaciones de poder y la estructura de 

profesionalización de lo artístico, así como con las condiciones históricas de 

producción y recepción del discurso que le es propio. Esta realidad, lejos de ser 

ajena a la auténtica experiencia estética, la determina y la oculta en la mayor parte 

de las ocasiones. Mario Perinola, en una pequeña obra recientemente traducida al 

castellano, proponía una figura interesante para explicar este extraño mecanismo. 

Él habla de la sombra del arte y la explica como un ámbito que es proyectado al 

margen de la democratización y banalización mediática de las prácticas artísticas. 

Es un lugar ajeno a aquello, pero nacido igualmente a su sombra: 

 

“Por tanto, la sombra del arte no debe ser considerada como algo negativo que 

mantiene una relación de oposición antagónica respecta al stablishment del arte o 

respecto al mundo de la comunicación. Sin instituciones artísticas y sin medios de 

comunicación de masas, incluso la sombra desaparecería; tampoco puede ser 

considerada como algo parasitario y servil, sino, en todo caso, como una reserva a 

la que, constantemente le alcanza lo que está a plena luz. Sin embargo, es 

connatural a la sombra el desaparecer apenas es expuesta a plena luz y, ahí, radica 

su diferencia respecto a la canonización institucional y a la transmisión mediática.”6 

 

El concepto de “sombra” que Perinola sugiere forma parte de una dialéctica entre la 

consolidación de las propuestas en el circuito artístico y su origen en el ámbito 

siempre oscuro y precario de la experiencia estética. La sombra es una zona de 

creación marginal sobre la que no es posible una práctica instrumental sin hacerla 

desaparecer. Pero ese mismo fenómeno se transforma en un mito de oscurantismo 

que también sirve como coartada a muchos artistas perdidos para recrear figuras 

de antagonismo visceral con el circuito. En la marginalidad autoconsciente en la que 

el artista se sitúa cabe tanto lo más irreductiblemente poético como el más banal 

resentimiento. 

 

Las vidas de los artistas podrían presentarse en forma de una narración evangélica 

de la marginalidad, de lo que ocurre en un ámbito cuya ubicación es siempre 

inestable. Hilo conductor de una vocación, la vida de los artistas es el relato de un 

comportamiento humano sometido a sistemas de legitimación pero del que no ha 

dejado de estar ausente el individuo como depositario último de la conciencia que 

                                                 
6 Perniola, Mario, El arte y su sombra, Madrid, Cátedra, 2002, p. 13. 



Víctor del Río.                                                                                          VIDAS DE LOS ARTISTAS EN LA TIERRA DE NADIE 
 

                                                                                                                                                                 www.victordelrio.net 

 
 

 8

hace posible el discurso. Los intentos de colectivización o anonimato, las 

negaciones de la autoría y su posible defunción, no han socavado en absoluto los 

planteamientos que sostienen ese sistema en la cultura occidental, ni siquiera en 

aquellos ámbitos de discurso en los que explícitamente se ha pretendido superar el 

núcleo de legitimidad individualista y sus figuras modernas. Bajo frágiles conceptos 

de lo que el arte es, y de lo que implica ser artista, muchos hombres y mujeres se 

lanzan a la producción de objetos, situaciones o conceptos cuyas condiciones de 

éxito y sanción son siempre problemáticas. ¿Qué necesidad interna hace que tantas 

personas reconstruyan el camino que han seguido algunos mitos en la historia del 

arte y que configuran la idea general de lo que es un artista aun cuando la realidad 

contradiga sistemáticamente esa idea o el circuito artístico establezca nuevas 

coordenadas que nada tiene que ver con los mitos del artista moderno…? 

 

Muchos autoproclamados artistas se quedan en tierra en este viaje a Nueva York. 

Son excluidos del discurso de lo contemporáneo. El heroísmo del artista actúa 

entonces como una enfermedad asentada sobre el cumplimiento de una promesa 

de autenticidad en la negación del éxito y en una autoafirmación que se alimenta 

del fracaso. La pérdida ante el aparato discursivo, lejos de desalentar a los artistas 

perdidos, bunkeriza su posición en los márgenes de la realidad, no sólo de la 

realidad cotidiana, sino también de la realidad del arte tal como se da en nuestros 

días. 

 

Fernando Castro Flórez, tuvo la valentía de contestar de un modo inaudito a una 

encuesta sobre el estado de las artes en España lanzada desde una de las revistas 

de pensamiento más prestigiosas, la que fundara José Ortega y Gasset: Revista de 

Occidente. Fernando contesta con su “Fábula del excluido”, a la que añade en su 

título un lacónico “Sin comentarios”. En la fábula responde un artista 

reaccionariamente soliviantado por el funcionamiento del circuito artístico en 

España y se convierte en un autorretrato especular donde se ven reflejados los 

consabidos y no por ello menos ocultos mecanismos de la infamia artística.  

 

“Lo confieso, antes de que me enjuicies, soy un excluido o, para ser más 

preciso, el segregado por excelencia. No me desconoce el mundillo apestoso 

de los críticos mendicantes (negados para la visión y sólo dispuestos a colocar 

el autobombo curricular) y el de los comisarios acelerados (incapaces de tener 

tiempo para otra cosa que para chequear su agenda de viajes y vuelos 

intercontinentales), pero todos me evitan como a un apestado. La metástasis 
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de las colectivas no llega hasta mi obra jamás, ya sea porque ni soy 

postmoderno ni gay, ajeno a lo políticamente correcto o al discurso del 

cuerpo, entregado a la trasnochada pasión de la pintura pero sin por ello ser 

un neometafísico valenciano. Carezco de autonomía o de pesebre en el que 

alimentarme, tampoco puedo anhelar la retrospectiva en el Reina Sofía, 

aunque también podríaa ser que la lotería de esa institución o la pedrea me 

tocara sin previo aviso.”7  

 

Infinidad de artistas locales en diferentes lugares del mundo no acaban de entender 

por qué ellos no fueron seleccionados en el parnaso que las instituciones y el 

circuito artístico establecen. Miles de autoproclamados artistas no entienden las 

variables de ese discurso legitimador que proporciona un éxito tasado en 

representatividad, poder simbólico y en el mejor de los casos, en dinero y fama, y 

reproducen la épica del creador maldito con la secreta esperanza de ser rescatados 

por la historia o por una suerte de arqueología futura. En la pretensión se esconde 

una trampa, el arte definitivamente está en otro lado. 

 

Sin embargo, de este “biografismo” no podrían excluirse  muchos de los creadores 

contemporáneos que aparecen como maestros del antiarte. La contradicción entre 

el discurso y la realidad de los comportamientos ofrece la mejor trama para una 

narrativa del fracaso, para un relato apasionante y no menos trágico de lo que 

realmente acontece en la conciencia individual bajo la apariencia de las más 

radicales militancias. 

 

Cabría decir que existe una melancolía que nace de la frustración implícita al 

ejercicio de la vocación artística. La inadecuación entre el proyecto inevitablemente 

pretencioso de la creación y su resultado último, la imposible coincidencia entre el 

proyecto estético y su ejecución, y la aparente o material marginalidad del arte 

como ámbito de construcción de la realidad. Esa melancolía permite recomponer el 

espíritu de época que alentó el siglo XX y que trajo como consecuencia un 

abandono de las figuras de lo moderno, tanto del artista como de la obra, su 

originalidad y todas sus esencias para situarse enfáticamente en la negación. En las 

llamadas neovanguardias el impulso de autodisolución aboca a una estructura 

melancólica de lo postmoderno. 

 

                                                 
7 Castro Flórez, Fernando, “Fábula del excluido. Sin comentarios”, en Revista de Occidente, Madrid, 
febrero 2000, n. 225, pp. 98-99. 
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Sin embargo, la más radical contradicción se asienta sobre una mayoría social de 

artistas que siguen sosteniendo la inercia de unas prácticas autoafirmativas y 

sordas en esencia a los componentes críticos del arte actual. En esto, Castilla y 

León es un extraño lugar para la arqueología de la marginalidad, una especie de 

reserva. Tanto como imaginar la historia insuficiente del arte español a través de 

sus textos institucionales podríamos especular con una selección de artistas 

improbables para una muestra del arte de Castilla y León. Éste es un lugar como 

cualquier otro que en su marginalidad resulta en cierto modo paradigmático. En su 

condición netamente periférica los artistas que pueden conocerse a través de esta 

exposición y su catálogo sólo pueden verse como raros exponentes de la lucidez en 

la tierra de nadie.  


